Mi vida había sido la de un niño campesino, hijo de
hacendados, a quien su padre enseña en el momento oportuno a leer y escribir pasablemente
y las artes más necesarias de nadar, cabalgar, tirar al lazo y no asustarse
frente a los largos caminos y las tormentas. Alternaba mis trajines por el
campo, –donde me placía de modo especial un paraje formado por cierto árbol grande y cierta
piedra azul–, con lecturas de Andersen, Las mil y una noches y otros libros
maravillosos, entre ellos un grueso volumen del naturalista Raimondi sobre viajes y
exploraciones de la selva que me parecía igualmente fantástico. Yo soñaba con ir a la
selva, pero no como un sabio a estudiarla sino como un pionero. Conquistaría ese
mundo poblado de árboles innumerables y de indios bravos.
